北京旧城改造 终于有样板了

从熙熙攘攘的大栅栏商业街出发，跨过煤市街，拐入杨梅竹斜街，一下子就安静了许多。艺廊、独立书店、设计师品牌店、吉他工作室等各色小店隐身在棋牌室、理发店、食杂店、五金店和提笼架鸟的寻常人家间，就像脚下的青砖墁道上时不时会嵌上一排青瓷片，一不留神就错过了。

容易错过的还有历史。496米长的杨梅竹斜街一头连着大栅栏，一头连着琉璃厂，明朝就有“斜街”的名字。1750年的《京城全图》中，这条街叫“杨媒斜街”，据说街上住着一位巧舌如簧的杨媒婆。光绪年间，街名雅化为“杨梅竹斜街”。

这里曾是旧时繁华之地，名流云集：沈从文在酉西会馆写出《边城》、《湘行散记》，梁实秋难忘春华楼的松鼠黄鱼，蔡锷、小凤仙初识于青云阁，康有为、梁启超、鲁迅等名人也出入于此。

在五十多年的没落之后，那些名人故居、商场名店大都已破败不堪，沦为大杂院。不过，这两年随着创意人士的入驻，杨梅竹斜街渐渐成了既市井又摩登，既内敛又张扬的北京新地标，开始在时尚圈口耳相传。路易威登也来这里探店，将其写入它专柜售卖的新一季城市指南。

民国的“三里屯village”

一年前的春天，雕版收藏家姜寻和妻子邢娜第一次来这里闲逛。原本大栅栏的喧闹已使他们意兴阑珊，但一进杨梅竹斜街，他就看到了清末大学士梁诗正的故居，忍不住开始“掉书袋”。

接着他看到了“青云阁”的石匾额，兴奋地大叫起来：“原来真的有青云阁啊。”十几年前，他收藏了一本民国手抄本，是当时青云阁内一家书店的书目。

那天晚上，他们回到家一页一页地翻那本泛黄的书目，手抄本的一侧落款“北平杨梅竹斜街”。“当时就想开一家书店，让这本手抄的书目回到这条街。”

民国时，这里文化气息浓郁，七家书局并立：世界书局、中正书局、开明书局、广益书局、环球书局、大众书局、中华印书局。同时，这里也是商业繁荣之地。泰丰楼餐厅是京城八大楼之一，青云阁更是当时的四大商场之首，集休闲娱乐购物于一体。“就像现在的北京三里屯village。”邢娜说，“这里不仅有老北京四合院，也有西洋建筑，各个年代的历史混搭在一起。”

半年后，他们将杨梅竹斜街31号改造成一家独立书店，取名为“模范书局”：活字为“模”，盛器为“范”，承载着文化的历史记忆。

这座二层小楼原本住着四五户人家，姜寻夫妇接手后，拆掉了所有私搭乱建。一栋民国年间的老建筑，穿越一个多世纪来到他们面前。当房顶的横梁显露出来之后，他们立刻放弃了原来的吊顶计划，甚至都舍不得在房顶上钻孔。他们拿出上百年的金丝楠木做柱，又找来清代或民国的各式门板铺成地板，每一寸都是时间的沉淀。

这里说是书店，其实更像一个小型博物馆，有清朝道光年间的压书机，有民国藏书家蒋汝藻复刻的北宋孤本《草窗韵语》的雕版，还有鲁迅《呐喊》的初版本、张爱玲手绘封面的《流言》初版本……

不远处的Ubi艺廊则长年展览各种当代珠宝首饰设计。它是最早进驻杨梅竹斜街的创意店铺，也是中国首个专门展示珠宝设计的艺廊。店主MachteltSchelling曾是荷兰驻华大使馆文化参赞，2012年她参加北京国际设计周时发现了杨梅竹斜街，开了这里的第一家创意店铺。“当时这条街还没有整修，破破烂烂的，也没什么像样的商业。但这里是北京最有历史的街区之一，横跨皇家和平民两种截然不同的生活方式，这很吸引我。”她也有意避开了798、三里屯、南锣鼓巷这些热闹的地方，“这里没有那么多同质的店铺，让Ubi看起来更具个性。感兴趣的人自然会来的。”她举办开展酒会时，周围邻居小孩会跑进来吃甜点喝饮料，她也不以为意。

最近几年，北京国际设计周把许多重要的展览设在杨梅竹斜街，为其吸引了诸多设计师的目光。2013年后，一家家创意店铺陆续在这里开设，台湾的设计书店来了，香港的买手店来了，日本的吉他制作工作室来了……很多店铺看起来都像是个展览馆，老北京兔爷展，日本器物展，设计师品牌展，抑或是多肉植物展。

自东向西走过这些独立小店时，你也会经过街头巷尾的日常生活：老人坐在街旁，边晒太阳边卖自种的盆栽；理发店里，发型师拿着一把剃刀；大门敞开的庭院里，传来稀里哗啦的麻将声；巷尾的早市弥漫着现磨芝麻油的香味，一个小贩把胡萝卜摆成金字塔的形状。

2005年美国人迈克尔·麦尔住在杨梅竹斜街，离开后他写了一本书叫《再会，老北京》：“杨梅竹斜街的建筑仿佛是北京上个世纪历史的缩影，从大红的木门，到漂亮的双层石刻，从苏联风格的混凝土门脸，再到斜屋顶的红砖房。单个看来，这些危房并无任何可取之处；但合在一起，他们就成了一幕精彩的布景。一种正在消亡的珍贵的生活方式，每天在这个布景前争分夺秒地上演着。”

小尺度更新

大拆大建的前门大栅栏商业街破坏了城市原有的生态，变成又一个没有灵魂的仿古街区。而杨梅竹斜街保护修缮项目是大栅栏更新计划的重头，从2011年开始探索旧城改造新模式，即将“成片整体搬迁、重新规划建设”的刚性方式，转变为“区域系统考虑、微循环有机更新”的软性规划。

为此，其实施主体，隶属于北京市西城区国资委的大栅栏投资有限公司（简称“大投”）在启动初期就成立了一个开放的工作平台——大栅栏跨界中心（DashilarPlatform），作为政府与市场的对接平台，通过与城市规划师、建筑师、艺术家、设计师以及商家合作，探索并实践旧城改造的新模式。

杨梅竹斜街从2011年至今1700户居民已腾退614户，“大投”再将腾退的房子租给其挑选的商家。模范书局便是其中一间。改造之后，书局又恢复成一个中西合璧的两进院落，前后厅之间是白色砾石铺地的天井，养着一棵四季桂花和一缸锦鲤，偏房里陈列着各种雕版。

沿着楼梯走到二楼，前厅依然是精致的展厅，站在窗户前依稀可以看到青云阁昔日的繁华。那本手抄书目在离开几十年后又回到了这里，展柜的玻璃上留下两只壁虎夜访的踪迹。

二楼颤巍巍的走廊那边则是一间破旧的民居。“有位七十多岁的老爷爷原来住在那儿，我们营业一个多月后他才搬走。现在也不知道他和大投最终有没有谈拢，反正就先这么空着。”邢娜说，“那时候特别辛苦，我们进出一个大门，我每天晚上都得十点多等老爷爷睡下后才能走，早上七八点又得来开门。”但她也知道必须礼遇原住民，装修期间，她请老爷爷去住了一个星期的宾馆。

与所有的旧城改造一样，杨梅竹斜街也面临成本巨大、产权复杂的难题。而且胡同里零星的房屋难以利用。许多腾退的房子空空荡荡的，没有修缮，门上贴着“大栅栏投资有限公司房屋资产”的封条。

去年设计周时，后海大鲨鱼乐队吉他手曹璞第一次来到杨梅竹斜街，他穿着拖鞋走在青砖上，觉得很舒服。他同时还是建筑师，想在大杂院里建旅舍，做城市更新的实验。每间旅舍都很小，只有十多平米，与原住民共生。“杨梅竹斜街整个项目是一个小尺度的更新，这个是吸引我的地方。它不是推倒重建，而是利用原有的城市肌理，维持过去房屋的比例和尺度。北京现在大尺度的东西太多了，这种小尺度的对象在渐渐消失。”

披着一头长发的曹璞为旅舍取名为“谦虚旅舍”：“因为这个方式，并不是强行地去更新。而且我也希望住里面的人能够谦和谦让，与邻里和平共处。”他在设计上也选择了“退让”的态度。通过一组带有床、写字台和门的可滑动立面，在没有人居住的时候，旅舍房间往里推进，可以把一定面积还给院子。这部分室外面积可以作为公共休闲空间，也可以用来停放邻居们的自行车或者其他杂物。

曹璞从大投公司要了大杂院里的一个房间，但没几天就被里面一个老住户轰出来了，无论曹璞怎么解释，她都不听。

“胡同式生存就像夹缝里做事，没有什么距离可言。即使法律上已经明确的事也还是要和里面的人商量着来。这里的面积很珍贵，有人进来就是挤占资源，必然是斤斤计较的。”曹璞说，他只好换了个院子，这一次他更加谨慎，同院有个老奶奶住院回来，他就停工一个月，以免影响她休息。

目前，旅舍已经完工，曹璞打算自己先去试住，然后挂到airbnb上。“肯定谈不上舒服，因为很小也很简单，但我想对于背包客来说，这是体验老北京市井生活的好方式。”他也想邀请同院的居民参与旅舍的管理，为他们增加收入。

下一个南锣鼓巷？

杨梅竹斜街这个胡同秘境渐为人知，越来越多的商家期待进驻。这又让人担心这里会不会很快成为下一个南锣鼓巷，沦为拥挤乏味的旅游景点？

大栅栏跨界中心谨慎地挑选进驻的项目，他们偏爱安静有文化品质的业态，希望这些项目不仅能融入当前的胡同生活，又能与现代生活方式相结合。

他们办公的杨梅竹斜街72号院便是这样的尝试。推开歪歪斜斜的大门，跨过倒坍的门槛，烂砖破瓦的旧房子里套着闪亮的不锈钢新房。这是大栅栏跨界中心邀请众建筑师做的房中房，取名为“内盒院”，就是将一个预制模块建造系统植入旧房中。

对大栅栏地区的居民来说，修缮老宅或新建房屋都不易实现，因为费用高昂，而且施工时也容易导致邻里纠纷。内盒院是一种尝试，既安装便捷，成本低廉，又完全保留了原有建筑。

杨梅竹斜街72号院是“内盒院”的第一代试样。它包含两个内盒，北房是办公室，南房是拥有卫生间的客房。跨界中心的工作人员介绍说，“内盒院”的目的不是为了搞个旅游景点，而是为了要在这里生活。

“内盒院”推出以后，很多老北京的居民都来参观，但暂时没有复制的。济安斋书店老板王秀仁在72号院里还有两处几平米的房产：“我觉得这个不实用，四合院里的房子本来就矮，再弄个套子，就更低了，而且面积也小了。”

王秀仁和丈夫守着72号院前的一排店面，杨梅竹斜街66、68、70号。这里是王秀仁家的祖产，济安堂王回回祖传狗皮膏药铺的旧址。1956年公私合营后，济安堂并入同仁堂，只留下一块牌匾，门面房被附近的居民占了。文革后，他们打了近二十年官司才要回来。

济安斋现在卖一些小学教辅书，还有租书时代留下的武侠小说，只是生意越来越不好。看着来来往往的游客，他们也思考着如何与胡同的新气象对接。他们开始卖一些明信片，其中有一张是家中晚辈设计的“王家大院”，勾勒出昔日的繁盛。

“大投”拥有杨梅竹斜街上十几间店面，目前都已经有了新主人。他们还尝试改造胡同的公共空间，请“标准营造”在斜街53号做了微胡同的设计。在这个腾空的院落里，占地约30平米的微胡同共有两层，高5米，由向内突出的五个错落有致的空间构成。实木贴皮的建筑材料，使得微胡同外立面呈现桦木色的光泽，与胡同融为一体。设计周时，这里化身阅读空间，但目前这个项目还没有投入使用。跨界中心的工作人员说：“我们不着急，这条街的改造没有时间表。”

天色已暗，空中盘旋的鸽群都回家了，杨梅竹斜街上行人稀少。邢娜关了店门，走在黑漆漆的街道上，从磨砂玻璃、窗帘后透出一些微光，隔上几十米才有一盏路灯。“慢慢来，急了就要付出代价。”